팔레스타인의 뱅크시: 장벽 너머, 2005년 8월

불가능을 그리다

2005년 8월, 뱅크시는 요르단강 서안을 찾아 장벽의 팔레스타인 쪽 면에 아홉 점의 개입 작업을 남겼습니다. 작품들은 베들레헴, 아부 디스, 라말라 일대에 등장했으며, 칼란디야 지역 주변에서도 개별 이미지들이 기록되었습니다. 이후 뱅크시는 이 여행에서 찍은 사진들을 “휴가 스냅 사진”이라는 짐짓 무심한 설명과 함께 자신의 웹사이트에 공개했습니다.

팔레스타인은 이제 세계 최대의 지붕 없는 감옥이자, 그라피티 아티스트들에게는 최고의 액티비티 휴가지다.

이 개입은 뱅크시의 경력에서 결정적인 사건 중 하나가 되었습니다. 뱅크시는 전형적인 정치 구호로 장벽을 뒤덮는 대신, 장벽의 가장 근본적인 특성인 겉보기의 견고함을 거듭 공격했습니다. 콘크리트에 창문이 나타납니다. 그려 넣은 틈 너머로 산과 해변, 푸른 하늘이 드러납니다. 아이들은 장벽을 관통하는 상상의 통로 앞에 서 있습니다. 사다리 하나가 장벽 꼭대기를 향해 올라갑니다. 한 소녀는 풍선을 들고 그저 장벽 위로 떠오릅니다.

뱅크시는 장벽을 위장하려 한 것이 아니었습니다. 그는 장벽이 없는 세상이 어떤 모습일지를 상상하고 있었습니다.

장벽

요르단강 서안 분리 장벽의 건설은 제2차 인티파다 시기인 2002년에 시작되었습니다. 이스라엘은 테러 공격을 막고 이스라엘 민간인을 보호하려면 장벽이 필요하다고 주장했습니다. 팔레스타인인들은 요르단강 서안을 지나는 장벽의 경로와, 장벽이 이동과 접근에 가한 제약, 그리고 장벽이 공동체와 농지, 일터, 예루살렘 사이에 만들어 낸 분리에 반대했습니다.

2004년 7월, 국제사법재판소는 점령된 팔레스타인 영토 안에 장벽을 건설하는 것이 그와 관련된 체제와 더불어 국제법에 위배된다고 결론지은 권고적 의견을 내놓았습니다.

2005년 뱅크시가 도착했을 무렵, 거대한 콘크리트 구간들은 이미 풍경에서 피할 수 없는 요소가 되어 있었습니다. 인구 밀집 지역에서 장벽은 약 8미터 높이로 솟아 있었고, 그 텅 빈 표면은 뱅크시에게 정치적 상징인 동시에 특별한 물리적 캔버스를 안겨 주었습니다.

뱅크시는 팔레스타인을 “세계 최대의 지붕 없는 감옥”이라고 도발적으로 표현했고, 장벽이 이곳을 “그라피티 작가들을 위한 최고의 액티비티 휴가지”로 바꾸어 놓았다고 농담했습니다. 그의 블랙 유머는 주제의 심각성을 덜어 내지 않았습니다. 오히려 그 유머는 그가 이번 개입 내내 사용할 방식을 확립했습니다. 압도적인 정치적 현실에 일부러 비현실적일 만큼 단순한 이미지로 맞서는 방식입니다.

콘크리트를 뚫는 탈출

아홉 점의 작품은 창문, 구멍, 사다리, 풍선, 풍경, 아이들이라는 놀라울 만큼 적은 어휘를 거듭 되풀이합니다. 거의 모든 작품이 이동을 다룹니다.

뱅크시는 분쟁에 책임이 있는 정치 지도자들을 좀처럼 그리지 않으며, 장황한 구호로 분쟁의 역사를 설명하려 하지도 않습니다. 대신 그는 장벽 자체가 낳은 가장 직접적인 결과 중 하나, 곧 물리적 공간의 통제와 통행의 제한에 집중합니다.

따라서 콘크리트는 모든 작품 구성의 일부가 됩니다. 그 높이는 사다리에 의미를 부여합니다. 그 견고함은 상상의 틈에 의미를 부여합니다. 그 회색 표면은 너머에 그려진 푸른 하늘과 풍경을 한층 더 강렬하게 만듭니다. 그 기능은 머리 위로 떠오른 아이에게 의미를 부여합니다.

작품들은 거듭 탈출을 제시하지만, 결코 실제로 탈출을 허락하지는 않습니다. 그려진 창문은 열 수 없습니다. 상상의 구멍은 지나갈 수 없습니다. 그려진 사다리는 오를 수 없습니다. 풍선은 8미터 높이의 콘크리트 장벽 너머로 아이를 실어 나를 수 없습니다.

이 환상이 여전히 마음을 사로잡는 것은 바로 장애물이 실재하기 때문입니다.

아홉 개의 이미지, 하나의 제안

개입 작업들은 겉모습이 서로 상당히 다르지만, 한데 모이면 보기 드물게 일관된 작품군을 이룹니다. 뱅크시는 몇 번이고 장벽이 통과 가능한 것으로 바뀌는 모습을 상상합니다.

때로 그 변화는 창문, 구멍, 틈처럼 건축적인 형태를 띱니다. 다른 곳에서는 풍선이나 불가능한 사다리처럼 해법이 어린 시절의 환상에 속합니다. Cut It Out은 아예 착시를 버리고 구조물 자체의 제거를 제안합니다.

아이들은 이 캠페인 전반에 걸쳐 거듭 등장합니다. 아이들의 존재는 작품을 군사적·외교적 대결의 언어에서 떼어 내고, 장벽이 낳은 결과를 평범한 인간의 척도로 되돌려 놓습니다. 광활하게 펼쳐진 콘크리트 앞에서 아이들의 몸은 유난히 작아 보입니다. 그러나 뱅크시의 상상 세계 안에서는 흔히 그 아이들이 장벽을 넘어설 수 있는 존재가 됩니다.

아이들의 연약함과 건축물의 규모 사이의 대비는 이 개입의 핵심입니다. 뱅크시는 거대한 구조물에 영웅적인 인물이나 거창한 정치적 제스처가 아니라, 놀고, 바라보고, 기어오르며, 콘크리트 너머 어딘가를 꿈꾸는 아이들로 맞섭니다.

어느 팔레스타인인의 응답

뱅크시가 직접 남긴 여행 기록에는 이 프로젝트의 역사에서 가장 많은 것을 드러내는 일화 중 하나가 담겨 있습니다.

뱅크시의 웹사이트에 실린 이야기에 따르면, 한 팔레스타인 노인이 작업하는 뱅크시를 지켜보다가 그의 그림이 벽을 아름답게 만든다고 말했습니다. 뱅크시는 그에게 고맙다고 했습니다.

노인은 이렇게 답했습니다.

“우리는 이 벽이 아름다워지길 원하지 않는다. 우리는 이 벽을 증오한다. 집으로 돌아가라.”

이 대화는 이 개입에 대한 어떤 안이한 해석도 복잡하게 만듭니다.

국제적인 예술가와 그의 관객에게, 장벽을 예술로 바꾸는 일은 저항의 행위로 이해될 수 있습니다. 장벽 곁에서 살아갈 수밖에 없는 사람에게는, 이 구조물을 아름답게 꾸미는 일이 견딜 수 없는 현실을 시각적으로 더 받아들일 만하게 만드는 일로 똑같이 비칠 수 있습니다.

뱅크시는 이 비판을 스스로 공개하는 쪽을 택했습니다. 그는 자신의 개입을 의심할 여지 없이 옳은 일로 내세우는 대신, 자기 입장이 지닌 한계, 그리고 어쩌면 모순까지도 그 역사의 일부가 되도록 했습니다.

예술은 벽에 관심을 모을 수 있습니다. 벽을 조롱하고, 사진으로 찍고, 그 이미지를 전 세계에 퍼뜨릴 수 있습니다. 벽을 사라지게 할 수는 없습니다.

매체로서의 장벽

2005년의 개입은 뱅크시의 스트리트 작업에서 중요한 진전이었습니다. 건축물이 이미지를 싣는 표면 이상의 것이 되었기 때문입니다. 물리적 구조물 자체가 작품의 일부가 되었습니다.

Window on the West Bank를 장벽에서 떼어 내면 초현실적인 가정 풍경이 됩니다. Beach Boys와 그 열대 풍경을 콘크리트에서 떼어 내면 모순의 상당 부분이 사라집니다. Balloon Debate를 장벽의 거대한 높이에서 분리하면 소녀의 상승은 절박함을 잃습니다.

뱅크시는 단순히 장벽 위에 그림을 그린 것이 아니었습니다. 그는 장벽이 존재하지 않는 세상의 그림을 그리고 있었습니다.

따라서 이 작품들은 그것이 놓인 장소의 구체적인 물리적·정치적 특성에 기대고 있습니다. 뱅크시가 그린 상상의 틈이 의미를 갖는 것은 실제 장벽을 열 수 없기 때문입니다. 그의 탈출로가 중요한 것은 이동이 제한되어 있기 때문입니다. 목가적인 풍경이 힘을 얻는 것은, 보는 이가 그곳을 향해 그냥 걸어갈 수 없는 바로 그 자리에 풍경이 나타나기 때문입니다.

2005년 이후

이 개입으로 뱅크시와 팔레스타인은 10년 넘게 이어질 관계를 맺게 되었습니다.

그는 2007년 Santa's Ghetto를 위해 베들레헴을 다시 찾아, Donkey Documents, Girl Frisking Soldier, Armoured Dove of Peace를 비롯해 정치적 색채가 짙은 또 다른 일련의 작품을 제작했습니다. 2015년에는 가자 지구를 찾았고, 그곳에서 분쟁으로 폐허가 된 건물들 사이에 새로운 작품들이 등장했습니다. 그로부터 2년 뒤인 2017년, 그는 베들레헴에 장벽이 바로 내다보이는 The Walled Off Hotel을 열었습니다.

따라서 2005년의 개입은 일회성 여정이 아니라 지속적인 관여의 시작이었습니다. 이 개입은 또한 뱅크시가 이후 다른 곳에서도 다시 활용하게 될 방식을 확립했습니다. 정치적 상황뿐 아니라 그 물리적 환경에까지 반응하며, 벽과 폐허, 건축물, 기존 사물들이 작품 안에서 능동적인 요소가 되도록 하는 방식입니다.

원래의 개입 작업들이 얼마나 살아남았는지는 제각각입니다. 외부 노출, 덧칠, 변형, 이후에 더해진 그라피티, 그리고 장벽의 변화로 인해 그중 여러 점이 모습이 바뀌거나 사라졌습니다. 그 결과 당시의 사진들은, 특정한 순간 특정한 장소에 의미를 기대고 있던 작품들의 필수적인 기록이 되었습니다.

20년이 지난 뒤에도 이 개입의 개념적 단순함은 여전히 인상적입니다. 뱅크시는 세계에서 정치적으로 가장 첨예한 구조물 중 하나에, 창문 하나, 해변 하나, 아이 하나, 풍선 몇 개, 사다리 하나, 가위 한 자루라는 놀라울 만큼 소박한 제안들로 맞섰습니다.

그 어느 것도 현실에서는 콘크리트를 넘어설 수 없습니다. 하지만 이미지 속에서는 몇 번이고 넘어섭니다.

물리적 제약과 상상의 자유 사이의 이 긴장이야말로 2005년의 개입에 변치 않는 힘을 부여합니다. 뱅크시는 예술이 벽을 없앨 수 있는 척하지 않습니다. 그는 아홉 번에 걸쳐, 그 벽이 없는 세상이 어떤 모습일지 상상해 보라고 우리에게 청합니다.

아홉 점의 개입 작업

1. Window on the West Bank

뱅크시는 콘크리트 장벽을 상상 속 거실의 벽으로 바꿉니다. 커튼이 드리운 창문 양옆에 거대한 안락의자들이 놓여 있고, 창 너머로는 산과 나무, 눈부시게 푸른 하늘이 펼쳐집니다. 분리의 건축은 잠시 집의 건축이 되고, 이 방에서 가장 큰 사치는 그저 바깥을 내다볼 수 있다는 가능성입니다.

2. Unwelcome Intervention (Beach Boys)

양동이와 삽을 든 두 아이가 콘크리트가 뜯겨 나간 듯한 틈 아래 서 있습니다. 그 틈 너머에는 하얀 모래와 청록빛 바다, 야자수가 어우러진 열대 해변이 펼쳐집니다. 낙원은 손에 닿을 듯 애타게 가까워 보이지만, 장벽 표면에 칠해진 물감으로만 존재합니다.

3. Art Attack (Child Through The Wall)

한 어린아이가 양동이와 삽을 들고 콘크리트에 뚫린 거대한 상상의 구멍 한가운데 서 있고, 그 너머로 눈부시게 푸른 하늘이 보입니다. 뱅크시는 이국적인 목적지를 제시하는 대신, 자유라는 관념을 가장 근원적인 것, 곧 트인 공간 그 자체로 환원합니다.

4. Balloon Debate (Girl with Balloons)

한 소녀가 풍선 다발에 실려 장벽 꼭대기를 향해 떠오릅니다. 제목은 영국의 전통적인 “열기구 토론(balloon debate)”을 가리키는데, 이는 추락하는 열기구에 누가 남을 자격이 있고 누가 희생되어야 하는지를 두고 참가자들이 논쟁해야 하는 토론입니다. 이로써 제목은 겉보기에 천진한 탈출의 이미지에 생존과 배제, 소속의 문제를 더합니다.

5. Escapism (The Ladder)

한 어린 소년이 콘크리트 벽면에 수직으로 그려진 거대한 흰 사다리 아래 웅크리고 있습니다. 해법은 거의 우스꽝스러울 만큼 간단해 보이지만, 장벽이 실재하는 만큼 사다리는 쓸모가 없습니다. 탈출로는 시각적으로 주어졌지만, 물리적으로는 여전히 불가능합니다.

6. Cut it Out

뱅크시는 장벽을 거대한 종이 한 장처럼 다룹니다. 점선으로 된 절취선이 콘크리트를 가로지르고, 커다란 가위가 어디서부터 자르면 되는지 알려 줍니다. 어린이 공작 놀이의 언어가 거대한 기반 시설에 적용되면서, 극도로 복잡한 정치적 현실은 ‘여기를 자르시오’라는 터무니없이 단순한 지시로 환원됩니다.

7. Stable Conditions (Horse)

흰 말 한 마리가 마치 바로 뒤에 또 다른 세계가 있기라도 한 듯, 콘크리트 장벽의 작은 틈으로 머리를 내민 것처럼 보입니다. 제목에는 뱅크시다운 말장난이 더해져, 말의 마구간(stable)을 정치적 “안정(stability)”이라는 개념과 연결합니다.

8. Pulling Back The Curtain

제복을 입은 인물이 장벽의 표면을 커튼처럼 옆으로 젖히자, 그 너머로 눈부시게 푸른 바다와 열대 풍경이 드러납니다. 거대한 콘크리트 구조물은 잠시 무대 배경으로 탈바꿈하여, 그 뒤에 상상 속 자유의 세계를 감추고 있습니다.

9. Peel Back (Forest)

콘크리트 장벽의 표면이 위로 벗겨지는 듯하고, 그 아래로 울창한 숲과 흐르는 시냇물이 드러납니다. 뱅크시는 장벽을 얇은 인공 피부로 바꾸어, 콘크리트 바로 너머에 목가적인 자연 풍경이 숨어 있음을 암시합니다.