뱅크시 연대기 요약

뱅크시: 삶과 예술, 커리어를 총망라한 연대기

“그라피티는 가진 것이 거의 없을 때 손에 쥘 수 있는 몇 안 되는 도구 가운데 하나다. 세계의 빈곤을 해결할 그림을 생각해 내지 못하더라도, 오줌 누는 누군가를 미소 짓게 할 수는 있다.”

“그라피티는 가진 것이 거의 없을 때 손에 쥘 수 있는 몇 안 되는 도구 가운데 하나다. 세계의 빈곤을 해결할 그림을 생각해 내지 못하더라도, 오줌 누는 누군가를 미소 짓게 할 수는 있다.”

들어가며

뱅크시만큼 문화 지형을 깊이 바꾸어 놓은 현대 작가는 드뭅니다. 1990년대 초 브리스톨의 그라피티 신에서 익명으로 등장한 그는 베일에 싸인 스트리트 아티스트에서 출발해 현대미술계에서 가장 영향력 있고 상업적으로도 가장 성공한 인물 가운데 하나로 성장했습니다. 그의 작품은 런던에서 베들레헴까지, 뉴욕에서 키이우까지 곳곳의 벽에 나타났고, 그의 전시와 공공 개입, 개념적 프로젝트는 예술 자체의 관습뿐 아니라 예술을 둘러싼 제도와 시장, 정치 체제에도 도전해 왔습니다.

그러나 뱅크시의 이야기를 벽화와 전시, 극적인 기습 작업의 연속으로만 요약할 수는 없습니다. 그의 커리어는 끊임없이 권위에 의문을 제기하고, 모순을 드러내며, 권력을 조롱하고, 대중의 참여를 이끌어 내는 하나의 예술 철학을 차근차근 구축해 온 과정으로 이해하는 편이 더 적절합니다. 새로운 프로젝트가 나올 때마다 예술 작품이 될 수 있는 것의 정의는 넓어집니다. 때로 그것은 잊힌 벽에 하룻밤 사이 스프레이로 뿌려진 스텐실의 모습을 띱니다. 또 어떤 때에는 놀이공원이, 실제로 영업하는 호텔이, 위조지폐가, 스스로 파괴되는 그림이, 혹은 소비문화를 조롱하기 위해 일부러 만들었으면서도 동시에 그 소비문화에 참여하는 온라인 상점이 됩니다.

뱅크시를 대부분의 작가와 구별 짓는 것은 단순히 그의 익명성이 아니라, 스스로를 끊임없이 재창조하는 비범한 능력입니다. 30년 넘게 자기 자신을 반복하기를 거부하면서도 이토록 한결같이 시의성을 유지해 온 창작자는 드뭅니다. 그의 커리어에서 새로운 장은 매번 이전 장을 토대로 삼으면서도 완전히 새로운 예술적 탐구의 길을 엽니다. 그라피티는 개념미술이 되었습니다. 거리의 개입은 세계적인 미디어 사건이 되었습니다. 판화는 전 세계에서 수집되는 민주적인 예술 작품이 되었습니다. 미술관은 표적이 되었고, 경매사는 무대가 되었으며, 미술 시장 자체는 그가 가장 즐겨 쓰는 재료 가운데 하나가 되었습니다.

이 놀라운 여정 내내 뱅크시는 의외로 정의하기 어려운 존재로 남아 왔습니다. 그는 그라피티 라이터, 스트리트 아티스트, 활동가, 장난꾼, 정치 논평가, 개념미술가, 영화감독, 사업가, 문화 아이콘으로 불려 왔습니다. 각각의 수식어는 진실의 일부를 담고 있지만, 그 어느 것도 그의 작업의 폭을 온전히 아우르지는 못합니다. 그의 작품은 대중문화, 미술사, 정치 풍자, 광고, 철학, 코미디에서 자유자재로 소재를 끌어와, 겉보기의 단순함 속에 놀라운 지적 복잡성을 감춘 이미지를 만들어 냅니다.

이 연대기는 모든 벽화를 목록으로 정리하거나 모든 전시를 기록하려 하지 않습니다. 그 대신 뱅크시의 예술적 진화를 빚어낸 결정적 이정표들을 따라가며, 그 하나하나가 왜 중요한지를 설명합니다. 이 글은 단순한 연대순 기록을 넘어, 브리스톨 출신의 한 익명 작가가 예술과 대중의 관계를 어떻게 근본적으로 바꾸어 놓았는지를 들려주는 이야기입니다. 그는 가장 강력한 갤러리가 때로는 도시의 거리이며, 가장 기억에 남는 전시가 미술관 밖에도 존재할 수 있고, 예술 작품이 사물인 만큼이나 하나의 아이디어일 수 있음을 보여 주었습니다.

뱅크시의 커리어를 이해한다는 것은 끊임없는 변신 아래에 자리한 놀라운 일관성을 이해한다는 뜻이기도 합니다. 소비주의와 전쟁에서 감시, 이주, 환경 문제, 미술 시장의 부조리에 이르기까지 주제는 바뀔 수 있어도, 그 밑바탕에 깔린 질문은 놀라울 만큼 한결같습니다. 누가 권력을 쥐고 있는가, 누가 그 권력에 맞서는가, 그리고 단순한 이미지 하나가 어떻게 정치 연설 한 편 전체로도 흔히 담아내지 못하는 진실을 드러낼 수 있는가?

브리스톨의 거리에 그의 첫 작품들이 등장한 지 30년이 넘은 지금도, 뱅크시는 여전히 관객을 놀라게 하고, 논쟁을 불러일으키며, 현대미술의 가능성을 새롭게 정의하고 있습니다. 그의 가장 큰 업적은 어느 한 점의 벽화나 기록적인 경매 결과가 아니라, 수백만 명이 벽과 도시, 그리고 예술적 표현의 본질 자체를 바라보는 방식을 영원히 바꾸어 놓은 작품 세계를 일구어 낸 데 있을지도 모릅니다.

모든 예술 혁명은 어딘가에서 시작됩니다. 뱅크시에게 그 출발점은 사회적 다양성, 정치적 행동주의, 언더그라운드 음악, 활기찬 그라피티 문화가 독특하게 어우러져 현대미술에서 가장 독보적인 목소리 가운데 하나가 등장하기에 완벽한 환경을 만들어 낸 도시, 브리스톨이었습니다. 그의 작품이 국제적인 헤드라인을 장식하거나 경매에서 수백만 파운드에 팔리기 훨씬 전, 뱅크시는 스프레이 캔을 손에 들고 버려진 건물과 철길, 방치된 도시 공간을 누비던 수많은 젊은 아티스트 가운데 한 명에 불과했습니다.

1980년대와 1990년대 초, 브리스톨은 영국 문화 안에서 독특한 위치를 차지하고 있었습니다. 이민과 산업 쇠퇴, 창조적 실험이 빚어낸 이 도시에서는 펑크, 레게, 힙합, 일렉트로닉 음악이 한데 어우러져 끊임없는 혁신의 분위기를 자아냈습니다. 매시브 어택, 포티스헤드, 트리키 같은 선구적인 뮤지션을 배출한 바로 그 거리는 영국에서 가장 역동적인 그라피티 공동체 가운데 하나를 길러 내기도 했습니다. 이곳에서 스트리트 아트는 아직 공공미술로 찬사를 받거나 미술관에 소장되는 대상이 아니었습니다. 그것은 여전히 명성과 속도, 기발함을 원동력으로 삼는 불법적이고 일시적인 표현 형식이었습니다.

뱅크시는 젊은 그라피티 라이터로서 이 환경에 발을 들였으며, 알려진 바에 따르면 10대 시절에 브리스톨의 언더그라운드 신에 뛰어들었다고 합니다. 앞서간 수많은 그라피티 아티스트들처럼, 그 역시 미술 학교에서 공부하기보다 벽에 그림을 그리며 배웠습니다. 그의 가장 초기 작품들은 전통적인 그라피티의 관습을 반영해 프리핸드 레터링과 점점 더 야심 찬 구성에 기댔습니다. 그러나 이처럼 이른 시기에도 그의 관심이 기술적 기량 너머로 뻗어 있었음을 보여 주는 징후들이 있습니다. 그는 스타일 경쟁보다 아이디어를 전달하는 데 더 마음을 쓰는 듯했고, 공공장소를 단순히 영역을 표시하는 곳이 아니라 시각적 스토리텔링의 장으로 활용했습니다.

뱅크시의 형성기에 영향을 준 것으로 자주 거론되는 인물 가운데 하나는, 1980년대 파리 곳곳에서 스텐실을 선구적으로 활용해 속도와 정밀함이 세련된 이미지와 공존할 수 있음을 보여 준 프랑스의 스트리트 아티스트 블렉 르 라(Blek le Rat)입니다. 뱅크시는 블렉에게 진 빚을 늘 인정해 왔지만, 스텐실을 전혀 다른 무언가로 탈바꿈시켰습니다. 그는 스텐실을 단지 실용적인 해법으로 쓰는 데 그치지 않고, 유머와 정치적 논평, 한눈에 알아볼 수 있는 시각적 명료함을 결합할 수 있는 독자적인 예술 언어로 끌어올렸습니다.

뱅크시 자신의 설명에 따르면, 프리핸드 그라피티에서 스텐실 작업으로의 전환은 거의 우연히 이루어졌습니다. 기차에 그림을 그린 뒤 경찰을 피해 쓰레기 수거차 밑에 숨어 있던 그는, 차체에 스텐실로 뿌려진 일련번호를 발견했습니다. 전해지는 바에 따르면 이 경험은, 산업 제조업체가 스텐실로 복잡한 정보를 빠르고 일관되게 재현할 수 있다면 예술가도 똑같이 할 수 있다는, 단순하지만 혁명적인 깨달음을 안겨 주었습니다. 일부 윤색되었든 전적으로 사실이든, 이 일화는 일상의 관찰을 예술적 혁신으로 바꾸어 내는 뱅크시의 능력을 완벽하게 압축해 보여 줍니다.

스텐실의 도입은 그의 작업 방식과 시각적 정체성을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 예전에는 상당한 시간이 걸리던 복잡한 구성도 이제는 몇 분 안에 완성할 수 있게 되면서, 체포될 위험은 크게 줄고 구도와 상징, 위트에 더 많은 공을 들일 수 있게 되었습니다. 더 중요한 것은, 스텐실 특유의 선명한 그래픽 덕분에 지나가는 사람들도 그의 이미지를 곧바로 읽어 낼 수 있었다는 점입니다. 그라피티 문화에 관한 전문 지식이 없어도 이해할 수 있는 이미지였습니다. 아이도, 통근자도, 미술사학자도 저마다 그 이면의 의미를 다르게 해석할지언정, 핵심이 되는 농담만큼은 몇 초 만에 알아챌 수 있었습니다.

이 형성기에 뱅크시는 당시 브리스톨에서 활동하던 여러 그라피티 집단 가운데 하나인 DryBreadZ Crew(DBZ)와도 관계를 맺었습니다. 구체적인 내용은 의도적으로 모호하게 남아 있지만, 그라피티 신의 협업적 성격이 그의 예술적 성장에 기여했다는 점은 의심할 여지가 없습니다. 그라피티는 좀처럼 혼자 하는 작업이 아닙니다. 아이디어는 집단 안에서 오가고, 기법은 함께한 경험을 통해 발전하며, 명성은 서로의 인정을 통해 쌓입니다. 훗날 커리어 자체가 익명성의 대명사가 될 작가조차도 고립 속에서가 아니라 공동체 안에서 등장했습니다.

뱅크시의 초기 벽화

뱅크시를 둘러싼 오랜 수수께끼 가운데 하나가 모습을 갖추기 시작하는 것도 바로 이 시기입니다. 수십 년에 걸친 추측에도 불구하고, 그의 진짜 정체는 한 번도 확정적으로 밝혀진 적이 없습니다. 광범위한 언론 취재를 거치며 로빈 거닝엄(Robin Gunningham)이라는 이름이 가장 널리 받아들여지는 후보가 되었지만, 한편에서는 뱅크시를 매시브 어택의 로버트 델 나자(Robert Del Naja)와 연결 짓거나, 뱅크시라는 이름이 개인이 아닌 집단을 가리킨다고 보는 다른 가설들도 제기되어 왔습니다. 이 가설들 가운데 어느 것도 사실로 확인된 적은 없으며, 어쩌면 그 불확실성 자체가 작품과 떼려야 뗄 수 없는 일부가 되었는지도 모릅니다. 익명성은 단지 기소를 피하기 위한 수단이 아니라, 뱅크시가 이룬 가장 위대한 개념적 성취 가운데 하나입니다. 작가를 전면에서 지워 냄으로써, 관심은 이미지와 그 메시지, 그리고 대중이 그것을 받아들이는 방식으로 옮겨 갑니다.

1990년대 후반에 이르러 뱅크시는 훗날 그의 국제적 성공을 규정하게 될 특징들을 상당 부분 갖추었습니다. 그의 이미지는 더 깔끔하고, 더 날카로우며, 더 즉각적으로 와닿게 되었습니다. 유머가 점차 공격성을 대신했고, 아이러니는 그가 즐겨 쓰는 무기가 되었으며, 평범한 벽은 현대 사회를 부드럽지만 통렬하게 풍자하는 무대로 탈바꿈했습니다. 훗날 그의 작품의 대명사가 될 쥐, 경찰관, 아이, 원숭이, 군인이 이미 그의 시각 세계를 채우기 시작하고 있었습니다.

관객층은 여전히 대부분 지역에 머물러 있었지만, 그의 예술 언어를 이루는 핵심 토대는 이미 완성되어 있었습니다. 익명성, 스텐실, 시각적 간결함, 정치적 날카로움, 그리고 거부할 수 없는 유머는 모두 20세기가 끝나기 전에 모습을 드러냈습니다. 그 뒤에 이어진 모든 것, 곧 전시와 미술관 개입, 위조지폐, 세계적인 명성, 그리고 시장에서의 경이로운 성공은 브리스톨의 거리에 그림을 그리며 보낸 이 형성기에서 자라나게 됩니다.

뱅크시의 첫 “실내” 미술 전시는 1998년 브리스톨 Easton의 한 아파트에서 열렸으며, 그는 주로 캔버스에 아크릴로 그린 작품 몇 점을 선보였습니다. 그중에는 특히 Love Is In The Air의 초기 버전이 있었습니다.

2008년 8월 22~23일, 뱅크시는 Inkie와 함께 시청의 동의를 얻어 Walls on Fire라는 이름의 첫 야외 스트리트 아트 전시를 열었습니다.

돌이켜 보면, 브리스톨이 뱅크시에게 그림을 그릴 벽을 내준 것보다 훨씬 많은 것을 주었다는 사실이 분명해집니다. 이 도시는 그에게 아이디어를 실험할 실험실, 창작의 독립성을 소중히 여기는 공동체, 그리고 제도권 미술계만을 상대하기보다 평범한 사람들에게 직접 말을 거는 일이 얼마나 중요한지를 일깨워 준 도시 풍경을 선사했습니다. 브리스톨은 그의 예술적 어휘뿐 아니라, 예술이 지적 야망을 희생하지 않고도 제도 밖에 존재할 수 있다는 그의 신념까지 빚어냈습니다.

2000년에 이르러 뱅크시는 작품 하나를 완성하는 데 드는 시간을 크게 줄일 수 있다는 것을 깨닫고 스텐실 기법으로 눈을 돌렸습니다. 도시 전설에 따르면, 그는 경찰을 피해 쓰레기 수거차 밑에 숨어 있다가 스텐실로 찍힌 일련번호를 발견하고 스텐실로 방향을 바꾸었다고 합니다. 이 기법 덕분에 그는 거리 작품을 더 빠르고, 더 은밀하고, 더 효율적으로 완성할 수 있었습니다 — 하는 일이 불법이라면 이보다 더 좋은 조합은 없습니다! 머지않아 그는 브리스톨과 런던 일대에서 작품으로 높은 평가를 받게 되었습니다.

뱅크시의 스텐실에는 인상적이면서도 유머러스한 이미지가 자주 등장하며, 때로는 슬로건이 곁들여집니다. 그 메시지는 대개 반전, 반자본주의, 반체제를 담고 있습니다. 원숭이나 쥐 같은 동물, 그리고 경찰관, 군인, 아이, 노인이 자주 등장하는데, 이들은 특정한 주제나 메시지를 표현하고 전달하는 데 쓰이는 단골 캐릭터입니다. 1990년대가 끝나갈 무렵, 뱅크시는 더 이상 흔한 그라피티 라이터 가운데 한 명이 아니었습니다. 그는 더 넓은 관객을 찾아 나선 예술가가 되어 있었습니다. 브리스톨의 거리는 그의 수련장이었습니다. 머지않아 세계가 그의 캔버스가 될 터였습니다.

2000–2004

시각 언어의 탄생

새천년의 시작은 뱅크시의 커리어에 결정적인 전환점이 되었습니다. 지난 10년의 대부분을 브리스톨의 거리에서 기법을 갈고닦으며 보낸 그는, 이제 예술적 야망과 지리적 활동 반경을 함께 넓혀 가기 시작했습니다. 2000년대 초에는 훗날 세계가 알아보게 될 뱅크시, 즉 겉보기에만 단순한 스텐실에 정치적 논평과 시각적 유머, 놀라운 기술적 정밀함을 결합한 익명의 작가가 모습을 드러냈습니다. 더 중요한 것은, 이 시기에 이후 수십 년 동안 그의 작품 세계 전체를 규정할 핵심 주제들이 확립되었다는 점입니다.

작업이 여전히 레터링과 스타일 경쟁에 뿌리를 두고 있던 많은 그라피티 라이터들과 달리, 뱅크시는 점차 전통적인 그라피티의 관습을 버리고 구상적인 이미지를 택했습니다. 그의 구성은 더 깔끔하고, 더 연극적이며, 누구나 곧바로 다가갈 수 있는 것이 되었습니다. 쥐, 원숭이, 경찰관, 군인, 아이, 그리고 영국 기득권층 인사들이 정교한 글자 형태를 대신하면서, 벽은 권력과 권위, 소비주의, 인간의 행동에 관한 시각적 에세이로 바뀌었습니다. 각각의 이미지는 몇 초 만에 이해할 수 있었지만, 오래 곱씹는 이에게는 겹겹의 아이러니와 모호함으로 보답하는 경우가 많았습니다.

처음에는 현실적인 필요에서 택한 스텐실은 놀라울 만큼 효과적인 예술 언어로 발전했습니다. 선명한 대비와 그래픽적 명료함 덕분에 뱅크시는 그라피티 문화를 훨씬 넘어서는 관객과 소통할 수 있었습니다. 시위 팻말을 든 원숭이나 터무니없는 상황에 처한 경찰관의 유머를 즐기는 데 태깅이나 스트리트 아트의 전통을 이해할 필요는 없었습니다. 여러 면에서 뱅크시는 예술 담론과 일상을 갈라놓곤 하던 장벽을 허물어 현대미술을 민주화했습니다.

2000년 브리스톨에서 그려진 The Mild Mild West는 이 시기에 제작되어 오늘날까지 남아 있는 가장 초기의 걸작 가운데 하나입니다. Stokes Croft의 옛 법률 사무소 건물 측면에 자리한 이 벽화는 테디 베어 한 마리가 폭동 진압 경찰관 세 명을 향해 태연하게 화염병을 던지는 모습을 담고 있습니다.

언뜻 보면 이 구성은 장난스럽게까지 보입니다. 그러나 단순해 보이는 겉모습 아래에는 뱅크시의 정치적 발언 가운데 가장 이르면서도 가장 정교한 것 중 하나가 숨어 있습니다. 불법 야외 레이브 파티 주최자들과 경찰 사이에 되풀이된 충돌에 대한 응답으로 제작된 이 벽화는, 어린 시절의 친숙한 상징을 뜻밖의 저항의 형상으로 바꾸어 놓습니다. 천진한 테디 베어는 중무장한 경찰관들과 의도적인 대조를 이루며, 권력과 취약함에 관한 통념을 은근히 뒤집습니다.

20년이 넘게 지난 지금도 The Mild Mild West는 뱅크시의 가장 유명한 공공 작품 가운데 하나이며, 브리스톨의 비공식 상징으로 널리 여겨집니다. 이 작품은 또한 훗날 그의 원숙한 스타일을 특징짓게 될 여러 요소, 즉 시각적 간결함, 블랙 유머, 정치적 참여, 그리고 복잡한 사회적 긴장을 잊을 수 없는 단 하나의 이미지로 압축해 내는 능력을 보여 줍니다.

어쩌면 더 중요한 점은, 이 벽화가 뱅크시의 놀라운 본능, 곧 자신이 등장하는 공동체와 떼려야 뗄 수 없이 결합된 작품을 만들어 내는 본능을 보여 준다는 것입니다. The Mild Mild West는 도시에 외부의 메시지를 강요하는 대신 브리스톨 고유의 문화적 정체성에서 곧바로 탄생했고, 그 덕분에 당시의 정치적 상황이 희미해진 뒤에도 오랫동안 시의성을 잃지 않았습니다.

뱅크시는 2000년에 첫 두 전시를 열었습니다. Severnshed라는 이름으로 알려진 첫 번째 전시는 브리스톨의 한 레스토랑, Seven Shed 바 겸 레스토랑에서 열렸습니다. 그는 이 전시에서 초기 원화 몇 점을 처음으로 선보였는데, 그중에는 Avon and Somerset Constabulary, Playmate of the Month, 그리고 몇 년 뒤 경매에서 눈부신 최고가 기록을 세우게 되는 Simple Intelligence Testing의 첫 버전들이 포함되어 있었습니다.

Severnshed, Bristol, 2000

Severnshed, Bristol, 2000

Severnshed Bristol 2000 ↗

‘불법 야외 갤러리 체험(Illicit Outdoor Gallery Experience)’이라 불린 뱅크시의 두 번째 전시는 2000년 5월 31일 런던의 Leake Street에서 열렸습니다.

Rivington Street Tunnel, London, 2000

Rivington Street Tunnel, London, 2000

Rivington Street Tunnel London 2000 ↗

벽화가 계속해서 헤드라인을 장식하는 동안, 또 다른, 한층 조용한 혁명이 진행되고 있었습니다. 뱅크시는 Pictures on Walls를 통해 판화 제작에 관한 기존의 통념에 근본적으로 도전하는 에디션을 잇달아 발표했습니다. 그는 소유를 소수의 특권층에 한정하는 대신, 탁월한 예술적 완성도를 유지하면서도 비교적 부담 없는 가격에 살 수 있는 에디션을 의도적으로 제작했습니다.

Bomb Love, Girl with Balloon, Morons, Flying Copper, Napalm 같은 작품은 순식간에 현대 판화의 아이콘이 되어 전 세계로 퍼져 나갔고, 수천 곳의 개인 컬렉션에 뱅크시의 이미지를 들여놓았습니다. 이 출판 모델은 접근성과 희소성이 반드시 상충하는 것은 아니라는 사실을 보여 주었습니다. 아이러니하게도, 본래 민주적인 예술 작품으로 구상된 에디션들은 결국 현대 미술 시장에서 가장 수요가 높은 판화 반열에 오르게 되었습니다.

2002년, 뱅크시는 자신의 첫 공식 상업 판화인 Rude Copper를 발표했습니다. 처음에는 100장 에디션으로 기획되었으나 마지막 순간에 250장으로 바뀌었습니다. Rude Copper는 경찰을 향한 작가의 생각을 아주 잘 압축해 보여 주는 작품으로, 조직화된 권위와 법 집행 기관이라면 그 어떤 형태든 경계하라고 대중에게 경고합니다.

뱅크시, Existencilism, 2002년 5월

POW는 판화를 원화의 부차적인 복제품으로 취급하는 대신, 근본적으로 다른 철학을 내세웠습니다. 한정판은 비교적 많은 수량으로 제작되어, 일반 컬렉터도 구입할 수 있는 가격, 흔히 몇백 파운드에 불과한 가격에 판매되었습니다. 뱅크시는 예술이 부유한 컬렉터와 기관의 전유물이 되어서는 안 된다고 거듭 강조했으며, 이러한 신념은 이 출판 모델에 고스란히 반영되어 있습니다.

Rude Copper, 2002

Rude Copper, 2002

Rude Copper ↗

이러한 민주적 접근 방식은 결국 현대 미술에서 가장 영향력 있는 판화 시장 가운데 하나를 형성하는 데 기여하는 동시에, 수천 명의 컬렉터가 작가에게서 직접 오리지널 작품을 구입할 수 있게 해 주었습니다. 온라인을 통한 컬렉터 직접 판매가 보편화되기 훨씬 전에, Pictures on Walls는 작가가 상업 갤러리 체계의 전통적인 메커니즘 상당수를 우회할 수 있음을 보여 주었습니다.

2003년부터 뱅크시는 자신의 대표적인 스텐실 일부를 바탕으로 한 판화를 다수 발표했으며, 이 판화들은 Pictures on Walls를 통해 출판되었습니다. 초기 판화는 무서명본이 약 GBP 50, 서명본이 GBP 70 정도에 판매되었는데도, 흔히 상상하는 것만큼 빠르게 매진되지는 않았습니다.

2002

Laugh Now

The Mild Mild West가 대중을 향한 뱅크시의 목소리를 확립했다면, Laugh Now는 그의 가장 오래 이어진 시각적 상징 가운데 하나를 탄생시켰습니다. 원래 브라이턴의 한 나이트클럽이 의뢰해 제작된 이 벽화는 다음과 같은 문구가 적힌 샌드위치 보드를 걸친 처량한 원숭이를 그리고 있습니다.

“지금은 웃어라, 하지만 언젠가는 우리가 권력을 쥐게 될 것이다(Laugh now, but one day we’ll be in charge).”

“지금은 웃어라, 하지만 언젠가는 우리가 권력을 쥐게 될 것이다(Laugh now, but one day we’ll be in charge).”

이 이미지는 유머와 불안을 한데 엮어 내는 뱅크시의 비범한 능력을 완벽하게 보여 줍니다. 원숭이는 우스꽝스럽고 애처로워 보이기까지 하지만, 동시에 예언적이기도 합니다. 이것은 농담일까요, 경고일까요, 아니면 인류 자체에 대한 알레고리일까요? 뱅크시의 뛰어난 작품 상당수가 그렇듯, 이 작품은 단 하나의 해석을 거부합니다.

대표 시리즈: Laugh Now (2000-2006)

대표 시리즈: Laugh Now (2000-2006)

Laugh Now 2002 7 ↗

원숭이는 이후 작가의 작업에 되풀이해 등장하는 주인공 가운데 하나가 되었고, 그 뒤 여러 해 동안 수많은 벽화와 회화, 에디션에 다시 모습을 드러냈습니다. 뱅크시는 인간의 자리에 영장류를 즐겨 세움으로써 사회적 위계의 부조리를 드러내는 동시에, 문명과 본능을 불편하게 견주어 보도록 이끕니다. 그의 원숭이들은 주변의 인간들보다 더 이성적인 경우가 많으며, 지성과 어리석음을 가르는 경계선이 놀라울 만큼 가늘다는 사실을 보는 이에게 일깨웁니다.

Laugh Now는 또한 뱅크시의 예술적 자신감에 중요한 진전이 있었음을 보여 준 작품이었습니다. 이 작품은 특정한 정치적 사건에 반응하기보다, 권력과 지배, 역사적 변화라는 보편적인 질문을 다루었습니다. 그리고 오늘날까지도 그의 경력을 규정하는 이미지 가운데 하나이자, Pictures on Walls를 통해 발표된 에디션 중 가장 대표적인 작품의 하나로 남아 있습니다.

2002년 7월 19일, 뱅크시의 첫 로스앤젤레스 전시가 Frank Sosa가 소유한 작은 공간인 33​1⁄3 Gallery에서 개막해 8월 18일까지 이어졌습니다. Existencilism: an Exhibition of Art, Lies and Deviousness라는 제목의 이 전시에서는 Barcode, Bomb Hugger, Love Is In The Air, Laugh Now 등 그의 가장 대표적인 스텐실 작품 일부가 처음으로 공개되었습니다.

Existencilism, Los Angeles, 2002

Existencilism, Los Angeles, 2002

Existencilism Los Angeles 2002 ↗

Girl With Balloon은 아마도 뱅크시의 가장 유명한 대표작으로, 그를 널리 알린 그라피티 스텐실 기법을 잘 보여 주는 작품입니다. 2017년의 한 대중 여론조사에서 Girl with Balloon은 영국인이 가장 사랑하는 예술 작품 1위로 꼽혔습니다. Girl with Balloon은 런던 사우스뱅크의 워털루 브리지에 벽화로 처음 등장했습니다. 이 인상적인 이미지에는 “희망은 언제나 있다(There is always hope)”라는 문구가 함께 적혀 있었습니다.

Girl with Balloon, 사우스뱅크, 런던, 2002

강렬한 단순함과 날것 그대로의 직접성을 지닌 Girl with Balloon은 오늘날 뱅크시가 만든 이미지 가운데 가장 널리 알려진 것 중 하나입니다. 실제로 지난 수십 년 동안 제작된 예술 작품 가운데 뱅크시의 Girl with Balloon만큼 특별한 위상에 오른 작품은 드뭅니다. 원래 런던의 공공장소 벽에 스프레이로 그려진, 바람에 날려 가는 빨간 하트 모양 풍선을 향해 손을 뻗는 어린 소녀의 이미지는 그라피티를 훨씬 넘어서는 무언가가 되었습니다. 이 이미지는 국가와 세대, 사회적 경계를 가로질러 말을 건넬 수 있는 보편적인 상징으로 거듭났습니다.

Girl with Balloon: 그라피티에서 미술사의 아이콘으로

Girl with Balloon: 그라피티에서 미술사의 아이콘으로

도시의 한 벽에 가한 불법적인 개입으로 시작된 이 작품은 마침내 미술관과 경매사, 정치 캠페인, 그리고 대중문화 속으로 들어갔습니다. 거리에서 출발해 21세기를 규정하는 시각적 상징 가운데 하나가 되기까지, 이와 같은 길을 걸어온 현대 미술 작품은 극히 드뭅니다.

Flower Thrower 또는 LIITA로도 알려진 Love Is In The Air는 요르단강 서안 분리 장벽이 건설된 직후인 2003년, 예루살렘에 대형 스텐실 그라피티로 처음 등장했습니다. 이 그라피티는 팔레스타인과 이스라엘을 가르는 760km 길이의 장벽 위에 그려졌습니다.

뱅크시는 이 장벽이 “사실상 팔레스타인을 세계에서 가장 큰 지붕 없는 감옥으로 만든다”고 표현했습니다. 장벽은 곧 그 건설에 항의하는 그림과 글로 뒤덮인 거대한 캔버스가 되었습니다.

Love Is In The Air: 평화적 저항을 상징하는 뱅크시의 대표작

Love Is In The Air: 평화적 저항을 상징하는 뱅크시의 대표작

Love Is In The Air: 평화적 저항을 상징하는 뱅크시의 대표작 ↗

현대 미술의 세계에서 뱅크시의 Love Is in the Air만큼 깊은 울림을 주는 이미지는 드뭅니다. Flower Thrower로도 알려진 이 작품은 공격성과 평화, 혁명과 사랑이라는 역설을 응축하고 있습니다. 게릴라식 스트리트 아트로 출발한 이 작품은 이후 매체의 한계를 뛰어넘어 비폭력 저항의 세계적인 상징이 되었습니다.

2003

Turf War

2003년에 이르러 뱅크시는 이스트 런던에서 첫 대규모 전시 Turf War를 열 수 있을 만큼 입지를 다졌습니다. 이전의 프로젝트들이 그라피티와 현대 미술 사이의 경계에 도전했다면, Turf War는 전시라는 형식의 관습 자체에 의문을 던졌습니다. 전시에는 회화와 설치 작품, 그리고 장식 문양을 칠한 소를 비롯한 살아 있는 동물들이 등장했습니다. 예상대로 이 전시는 언론의 폭넓은 관심을 끌었고, 동물권 단체들로부터 거센 비판을 받았습니다.

Turf War, London, 2003

Turf War, London, 2003

Turf War London 2003 ↗

그러나 이러한 논란이야말로 전적으로 뱅크시다운 접근 방식이었습니다. Turf War는 스캔들 자체를 목적으로 삼기보다, 사회가 용인할 수 있는 예술적 실천과 그렇지 않은 실천 사이에 긋는 자의적인 구분을 탐구했습니다. 왜 동물을 그린 그림은 찬사를 받고, 그림이 그려진 동물은 분노를 사야 할까요? 예술적 정당성은 정확히 어디에서 시작해 어디에서 끝나는 걸까요?

이 전시는 또한 유니언 잭에서 윈스턴 처칠의 초상화에 이르기까지 친숙한 문화적 상징을 차용하고, 아이러니와 병치를 통해 그 의미를 은근히 뒤흔드는 일에 뱅크시가 점점 더 매료되고 있었음을 보여 주었습니다.

같은 해 후반, 뱅크시는 훗날 그의 경력에서 또 하나의 정례 행사로 자리 잡게 될 Santa’s Ghetto를 시작했습니다. 대안적인 크리스마스 전시로 기획된 Santa’s Ghetto는 신진 스트리트 아티스트들의 작품에 정치적 논평과 자선 활동을 결합했습니다. 이 전시는 점점 상업화되어 가는 크리스마스와 현대 미술 시장 모두에 이의를 제기하는 한편, 젊은 작가들이 새로운 관객을 만날 기회를 열어 주었습니다.

이후 몇 년에 걸쳐 Santa’s Ghetto는 단순한 전시를 훨씬 넘어서는 무언가로 발전했습니다. 그것은 뱅크시가 액티비즘과 풍자, 예술적 협업을 한데 아우를 수 있는 플랫폼이 되었고, 예술이 유머나 접근성을 희생하지 않고도 사회 참여를 이어 갈 수 있다는 그의 믿음을 한층 굳건히 해 주었습니다.

Di-Faced Tenners로 알려진 위조지폐만큼 뱅크시의 개념적 탁월함을 잘 보여 주는 프로젝트는 드뭅니다.

“당신을 잊으려면 아주 특별한 여자 한 명, 아니면 평범한 여자 한 트럭은 있어야 할 거예요.”

언뜻 보기에 이 지폐들은 평범한 영란은행 10파운드 지폐 같았습니다. 그러나 자세히 들여다보면 엘리자베스 2세 여왕의 자리에 다이애나 왕세자비가 들어서 있었고, “Bank of England”라는 문구는 “Banksy of England”가 되어 있었습니다.

이 지폐는 수천 장이 제작되었고, 뱅크시에 따르면 그중 상당수가 축제와 공공 행사에서 군중을 향해 뿌려진 뒤 실제로 시중에 유통되었습니다. 전부 사실이든 일부 신화화된 것이든, 이 이야기 자체가 작품과 떼려야 뗄 수 없는 일부가 되었습니다.

Di-Faced Tenners, 2004

Di-Faced Tenners, 2004

Di Faced Tenners 2004년 8월 ↗

이 프로젝트는 조각, 개념 미술, 정치 풍자, 퍼포먼스 사이의 경계를 절묘하게 흐려 놓았습니다. 더 중요한 것은, 이 작품이 뱅크시의 경력 전반을 관통하는 핵심 주제 가운데 하나인 가치 그 자체에 의문을 던졌다는 점입니다. 결국 돈이 가치를 지니는 것은 오로지 사회가 그렇다고 집단적으로 합의하기 때문입니다. 예술 역시 놀라울 만큼 비슷한 원리로 작동합니다. 위조지폐를 많은 이들이 탐내는 컬렉터블로 탈바꿈시킴으로써, 뱅크시는 사물이 금전적 가치와 문화적 가치를 함께 얻게 되는 기묘한 메커니즘을 드러냈습니다.

돌이켜 보면 Di-Faced Tenners는 Gross Domestic Product에서부터 경매 도중 벌어진 Girl with Balloon의 자기 파괴에 이르기까지, 작가가 훗날 펼친 여러 개입을 예고한 작품이었습니다. 미술 시장과 정면으로 맞서기 훨씬 전부터, 뱅크시는 이미 가치란 대개 공들여 유지되는 사회적 허구에 지나지 않는다는 사실을 보여 주고 있었습니다.

2000년에서 2004년 사이, 뱅크시는 더 이상 비범한 재능을 지닌 그라피티 아티스트에 그치지 않았습니다. 그는 일관된 철학과 한눈에 알아볼 수 있는 시각 언어, 그리고 점점 더 국제적으로 넓어지는 관객층을 갖춘 예술가가 되었습니다. 원숙기 작업의 토대도 이제 확고히 자리 잡았습니다. 유머는 정치 비판의 수단이 되었고, 공공 공간은 그가 선호하는 갤러리가 되었으며, 단순한 스텐실 이미지는 복잡한 생각을 전달하는 놀라운 힘을 얻었습니다.

무엇보다 이 시기에는 이후 그가 걸어갈 경력의 모든 국면을 규정하게 될 결정적인 특징이 드러났습니다. 뱅크시의 관심은 결코 기억에 남는 이미지를 만드는 데에만 있지 않았습니다. 그는 권위와 소유, 가치, 그리고 예술 자체의 역할에 관한 통념에 도전하고자 했습니다. 벽화든 전시든 개입이든, 그의 작업 하나하나는 보는 이에게 그저 바라보는 데 그치지 말고 생각하라고 권했습니다. 그렇게 뱅크시는 거리를 단순한 배경에서 공론의 장으로 바꾸어 놓았고, 머지않아 그가 국제적인 현상으로 떠오를 토대를 마련했습니다.

2005년에 이르러 뱅크시는 영국 스트리트 아트계의 경계를 훌쩍 넘어섰습니다. 브리스톨과 런던의 벽에 뿌리를 둔 익명의 작업으로 시작된 것이 빠르게 국제적인 문화 현상이 되어 가고 있었습니다. 그의 이미지는 대륙을 넘나들었고, 그의 전시는 전례 없는 대중적 관심을 끌었으며, 한때 그라피티를 반달리즘으로 치부하던 신문들은 이제 그의 최신 개입을 1면에 실었습니다. 이 놀라운 5년 동안 뱅크시는 단지 성공한 스트리트 아티스트에 머물지 않고, 현대 미술에서 가장 널리 알려진 인물 가운데 하나가 되었습니다.

그러나 그가 명성 자체를 좇은 적은 한 번도 없었습니다. 새로운 프로젝트 하나하나가 예술과 정치, 미디어, 대중 참여 사이의 관계를 탐구하는, 치밀하게 구상된 실험이었습니다. 뱅크시는 갤러리와 미술관의 기대에 자신을 맞추기보다, 오히려 그 기관들이 끊임없이 자신에게 맞추도록 만들었습니다. 그의 개입은 매번 예술적 실천의 정의를 넓혔고, 가장 강력한 전시가 때로는 전통적인 미술관의 벽 훨씬 너머에서 벌어진다는 사실을 보여 주었습니다.

2005년 8월 이스라엘이 세운 요르단강 서안 장벽 위에서 펼친 개입만큼 점점 커져 가던 뱅크시의 국제적 야심을 잘 보여 주는 프로젝트는 아마 없을 것입니다. 세계에서 정치적으로 가장 첨예한 지역 가운데 하나로 향한 뱅크시는 이스라엘과 팔레스타인 지역을 가르는 콘크리트 장벽에 기념비적인 벽화 연작을 직접 그렸습니다. 그는 노골적인 정치 구호를 내세우는 대신 훨씬 더 절제된 시각적 전략을 택했습니다. 목가적인 해변을 향해 열린 창, 먼 지평선을 향해 벽을 파고드는 아이들, 탈출을 가능하게 해 줄 것만 같은 사다리는 위압적인 콘크리트 구조물을 자유와 감금, 희망에 관한 초현실적인 성찰로 바꾸어 놓았습니다.

장소 자체가 작품과 떼려야 뗄 수 없는 일부가 되었습니다. 벽은 더 이상 단순한 물리적 장애물이 아니라, 예술적 구성에 능동적으로 참여하는 요소였습니다. 기존의 건축물을 이토록 개념적인 매체로 탈바꿈시키는 능력을 보여 준 현대 미술가는 드뭅니다.

The Segregation Wall, Palestine, 2005

The Segregation Wall, Palestine, 2005

The Segregation Wall Palestine 2005 ↗

이 프로젝트는 또한 중요한 철학적 진화를 보여 주었습니다. 뱅크시는 더 이상 주로 영국 사회에 대해 논평하는 데 머물지 않고, 국경, 강제 이주, 분쟁, 자유를 향한 갈망처럼 인류 보편의 의미를 지닌 질문을 다루었습니다. 이러한 주제는 이후 수십 년 동안 그의 작업의 중심에 자리했으며, 10여 년 뒤 베들레헴에 세운 Walled Off Hotel에서 마침내 정점에 이르렀습니다. 이 벽화들은 전 세계 언론의 주목을 받는 한편, 지역 공동체와 정치인, 비평가들 사이에서 극명하게 엇갈린 반응을 불러일으켰습니다. 이러한 모호함은 전적으로 뱅크시 작업다운 특징이었습니다. 그의 목적이 답을 내놓는 데 있었던 적은 드물었습니다. 그 대신 그는 벽 자체를 훨씬 넘어서는 대화를 불러일으킬 수 있는 이미지를 만들고자 했습니다.

같은 해 뱅크시는 찌그러진 빨간 공중전화 부스의 옆구리에 곡괭이가 박혀 마치 피를 흘리는 듯한 모습의 조각을 제작했습니다. 이 작품은 2005년 런던 소호 스퀘어에 설치되었다가, 이후 Westminster Environmental Services로부터 회수되었습니다.

2005

Crude Oils

팔레스타인에서 돌아온 지 불과 몇 주 만에 뱅크시는 지적으로 가장 야심 찬 전시 가운데 하나인 Crude Oils를 선보였습니다. 노팅힐의 한 상점을 개조한 공간에서 열린 이 전시에서는 클로드 모네(Claude Monet), 에드워드 호퍼(Edward Hopper), 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh) 등 유명 화가들의 그림을 변형한 작품들이, 전시장 안을 돌아다니는 살아 있는 쥐들을 포함한 설치 작품과 함께 전시되었습니다.

서양 미술사의 걸작을 차용해 그 이미지를 교묘하게 비틀어 놓음으로써, 뱅크시는 미술관 소장품에 전통적으로 바쳐져 온 경외심에 의문을 제기했습니다. 모네의 고요한 풍경은 오염으로 얼룩진 환경 재앙이 되었습니다. 호퍼의 고독한 도시 풍경에는 뜻밖의 침입자가 나타났습니다. 익숙한 명작들이 현대 사회를 향한 신랄한 논평으로 탈바꿈한 것입니다.

Crude Oils, London, 2005

Crude Oils, London, 2005

Crude Oils London 2005 ↗

뱅크시는 미술사를 조롱하기는커녕 오히려 미술사와 대화를 나누었습니다. 그는 지난 세기의 위대한 화가들이 여전히 의미를 지니는 것은 바로 그들의 시각 언어가 동시대의 관심사를 다루도록 재해석될 수 있기 때문임을 보여 주었습니다.

뱅크시 – Show Me The Monet

이 전시는 또한 유머와 지적 야심이 서로 배타적일 필요가 없다는, 뱅크시의 핵심 신념 가운데 하나를 한층 굳건히 했습니다. 관람객들은 먼저 웃음을 터뜨린 뒤에야 농담 아래 감춰진 더 깊은 사회 비판을 알아차리곤 했습니다.

Crude Oils가 뱅크시를 진지한 개념미술가로 자리매김하게 했다면, Barely Legal은 그를 미디어의 총아로 탈바꿈시켰습니다. 로스앤젤레스의 거대한 창고에서 열린 이 전시에는 유명 인사와 컬렉터, 비평가, 호기심 많은 일반 관람객이 전례 없이 많이 몰려들었습니다. 안젤리나 졸리, 브래드 피트, 주드 로를 비롯한 수많은 유명 방문객은 뱅크시를 국제적인 주류 대중의 의식 속으로 끌어올리는 데 한몫했습니다.

이 전시의 백미는 단연, 전시실의 벽지와 똑같은 장식 무늬로 온몸이 칠해진 살아 있는 코끼리였습니다. 이 설치 작품은 곧바로 격렬한 논란을 불러일으켰는데, 동물 복지 단체들은 작품을 규탄한 반면, 뱅크시는 이 코끼리가 명백한 사회 문제를 기꺼이 외면하려는 사회의 태도, 이른바 “방 안의 코끼리”를 상징한다고 주장했습니다.

논란을 넘어, Barely Legal은 뱅크시와 미국 미술계의 관계에서 하나의 전환점이 되었습니다. 그의 작품 시장은 극적으로 확대되었고, 컬렉터층은 점점 더 국제화되었으며, 그의 전시는 그전까지 이미 명성을 확립한 현대미술가들에게나 허락되던 규모에 이르렀습니다.

Barely Legal, Los Angeles, 2006

Barely Legal, Los Angeles, 2006

Barely Legal 로스앤젤레스 2006 ↗

아이러니하게도, 전시 제목은 당시 뱅크시가 처한 위치를 완벽하게 포착했습니다. 그는 컬렉터들의 환영을 받으면서도 예술적 정당성을 부여하는 메커니즘에는 근본적으로 회의적이었고, 그렇게 미술 제도권의 안과 밖에 동시에 머물러 있었습니다.

Santa’s Ghetto가 베들레헴으로 무대를 옮기면서, 정치 참여를 향한 뱅크시의 의지는 새롭게 표출되었습니다.

뱅크시는 관례적인 전시를 여는 대신, 세계에서 상징성이 가장 강한 장소 가운데 한 곳에서 세계 각국의 작가들이 직접 작업하도록 초대했습니다. 이 프로젝트는 예술 창작과 문화 교류, 인도주의적 문제의식을 하나로 엮어, 전시 그 자체가 정치 참여의 한 형태가 될 수 있음을 보여 주었습니다.

이 프로젝트는 또한 훗날 그의 가장 야심 차고 오래 이어질 작업 가운데 하나를 품게 될 도시, 베들레헴과 뱅크시의 관계를 점점 더 장기적인 것으로 굳혀 주었습니다.

2008년 무렵 스텐실 아트는 전 세계로 퍼져 나가 새로운 세대의 어반 아티스트들에게 영감을 주고 있었습니다. 뱅크시는 커져 가는 이 움직임에 맞서는 대신, 런던 워털루역 아래 쓰이지 않던 리크 스트리트 터널에서 The Cans Festival을 열어 오히려 이를 한껏 반겼습니다. 며칠 동안 이 터널은 영국에서 지금까지 조성된 합법 그라피티 공간 가운데 가장 큰 곳 중 하나가 되었습니다. 전 세계에서 100명이 넘는 작가가 참여해, 버려진 도시 기반 시설의 한 조각을 활기 넘치는 공공 갤러리로 바꾸어 놓았습니다.

The Cans Festival, 2008

The Cans Festival, 2008

The Cans Festival 2008년 5월 ↗

이 행사는 놀라운 역설을 보여 주었습니다. 불법적인 개입으로 명성을 쌓아 온 작가가 이제는 공식 허가를 받은 스트리트 아트 축제 가운데 가장 큰 규모에 속하는 행사를 직접 조직한 것입니다.

Cave Painting Removal, The Cans Festival, 2008

그러나 이 겉보기의 모순 뒤에는 더 깊은 일관성이 숨어 있었습니다. 뱅크시는 불법성 그 자체를 목적으로 옹호한 적이 한 번도 없었습니다. 그의 목표는 언제나 예술의 자유였습니다. 공공 당국이 마침내 그라피티를 정당한 문화적 실천으로 인정할 용의가 있었다면, 어쩌면 이 운동은 이미 가장 큰 승리 가운데 하나를 거둔 것인지도 몰랐습니다. 오늘날 리크 스트리트 터널은 런던에서 가장 이름난 합법 스트리트 아트 명소 가운데 하나로 남아, 이 축제의 오랜 유산이 되고 있습니다.

2009

Banksy versus Bristol Museum

2000년대는 당시로서는 뱅크시의 가장 야심 찬 전시와 함께 막을 내렸습니다.

사전 공지도 없이 브리스톨 박물관·미술관은 어느 날 갑자기 문을 열고, 상설 전시 곳곳에 설치된 100점이 넘는 뱅크시 작품을 공개했습니다. 회화, 조각, 박제, 애니매트로닉스, 변형된 역사 유물이 박물관 소장품과 나란히 자리했는데, 종종 그 어우러짐이 너무도 자연스러워 관람객들은 처음에는 뱅크시의 개입과 진짜 역사 유물을 구별하기 어려울 정도였습니다.

Banksy vs. Bristol Museum, Bristol, 2009

Banksy vs. Bristol Museum, Bristol, 2009

Banksy Vs Bristol Museum 브리스톨 2009 ↗

12주의 전시 기간 동안 30만 명이 넘는 관람객이 찾으면서, 이 전시는 영국에서 열린 박물관 전시 사상 가장 성공적인 사례 가운데 하나가 되었습니다.

이 전시는 제도권을 둘러싼 아이러니의 정점이었습니다. 수년 동안 미술관들은 뱅크시를 대체로 외면해 왔습니다. 그런데 이제 영국에서 가장 오래된 문화 기관 가운데 하나가 사실상 그의 가장 큰 설치 작품이 된 것입니다.

뱅크시는 미술관을 거부하는 대신 그 안으로 파고들었는데, 예전의 게릴라식 개입처럼 몰래 숨어든 것이 아니라 기관의 열렬한 협력을 받으며 들어간 것이었습니다. 이는 대중이 수년 전부터 알아보았던 사실, 곧 뱅크시가 그 세대를 대표하는 작가 가운데 한 명이 되었다는 사실을 제도권이 공식적으로 인정한 순간이었습니다.

2005년부터 2009년까지 뱅크시의 커리어는 현대미술에서 유례를 찾기 힘든 변화를 겪었습니다. 그는 지리적 경계를 넘고, 정치적 분열에 맞서고, 전시의 형식을 새로 만들고, 판화 컬렉팅을 대중화하고, 주요 미술관에 입성하면서도, 초창기의 그를 규정했던 독립성을 내려놓지 않았습니다.

2006년 뱅크시는 브리스톨의 Naked Man Hanging from Window와 런던의 Sweep It Under the Carpet을 비롯해 대표적인 벽화 몇 점을 남겼습니다.

Naked Man Hanging from Window, 브리스톨, 2006

Sweep It Under The Carpet, 런던, 2006

2007년, 경매에서 뱅크시 작품의 가격은 전례 없는 수준으로 치솟았습니다. 2007년 2월에는 Bomb Middle England가 GBP 102,000에 낙찰되며, 당시 경매에 나온 뱅크시 작품으로서는 최고가를 기록했습니다. Ballerina with Action Man Parts는 GBP 96,000에, Glory는 GBP 72,000에 낙찰되었습니다. 2007년 4월 25일에는 Bonhams 런던에서 Space Girl and Bird가 추정가의 20배가 넘는 GBP 288,000에 낙찰되며, 뱅크시는 경매 최고가 기록을 새로 썼습니다.

2007년 5월 21일, 뱅크시는 미술 부문 ‘현존하는 가장 위대한 영국인’ 상을 받았습니다. 예상대로 그는 상을 받으러 나타나지 않았고, 익명성을 지켰습니다. 그해 뱅크시는 런던에 Yellow Line Flower Painter와 One Nation Under CCTV를 비롯한 대표적인 벽화도 몇 점 남겼습니다.

Yellow Line Flower Painter, 런던, 2007

One Nation Under CCTV, 런던, 2007

2008년 8월 말, 허리케인 카트리나와 그에 따른 제방 붕괴 참사 3주년을 맞아, 뱅크시는 뉴올리언스에서 주로 재난 이후 방치된 건물들에 일련의 벽화를 그렸는데, 지금은 대표작이 된 Nola도 그중 하나입니다.

뱅크시는 Umbrella Girl로도 알려진 Nola와 함께, 노숙자로 묘사된 Abe Lincoln을 비롯한 수많은 벽화를 남겼습니다.

Nola와 뉴올리언스 벽화, 2008

Nola와 뉴올리언스 벽화, 2008

Nola와 뉴올리언스 벽화 2008 ↗

2008

The Village Pet Store and Charcoal Grill

뉴욕에서 선보인 뱅크시의 첫 전시는 넓이가 300제곱피트도 되지 않는 작은 상점에서 열렸고, 한 번에 20명 이상은 들어갈 수 없었습니다. 규모는 작았지만, 애니매트로닉스를 갖춘 쇼윈도를 통해 낮이나 밤이나 전시 전체를 대중이 온전히 볼 수 있었다는 점에서 매우 잘 짜인 기획이었습니다. The Village Pet Store and Charcoal Grill은 가짜 펫숍처럼 꾸민 설치 작품으로, “동물과 우리의 관계, 그리고 공장식 축산의 윤리와 지속 가능성”에 의문을 던지고자 했습니다.

The Village Pet Store and Charcoal Grill, October 2008

The Village Pet Store and Charcoal Grill, October 2008

The Village Pet Store And Charcoal Grill 2008 ↗

뉴욕에서의 첫 ‘전시’를 위해 뱅크시는 2008년 10월 5일, 아주 ‘독특한’ 펫숍인 The Village Pet Store and Charcoal Grill을 열기로 했습니다. 쇼윈도의 애니매트로닉스 동물 중에는 바비큐 소스 봉지를 쪼아 먹는 새끼 치킨 맥너겟들을 지켜보는 어미 닭과, 거울을 보며 화장을 하는 토끼가 있었습니다.

2009년은 뱅크시에게 중요한 전환의 해입니다. 그는 오랜 에이전트였던 Steve Lazarides와 결별하고 Pest Control Office를 설립했습니다. 바로 이 무렵 그는 자신을 대리해 업무를 맡을 대행 기관인 Pest Control Office가 모든 신작의 유일한 1차 판매 창구가 될 것이라고 발표했습니다.

2000년대가 저물 무렵, 뱅크시는 더 이상 동시대 사회를 기록하는 데 머물지 않고 그 사회의 중심에 선 문화적 주인공 가운데 한 명이 되어 있었습니다. 이제 새로운 벽화와 전시, 개입 하나하나가 공적인 사건처럼 기다려졌는데, 이는 단지 예술적 가치 때문만이 아니라 관객들이 동시대 문화에서 점점 보기 드물어진 것, 곧 진정한 놀라움을 기대하게 되었기 때문입니다. 돌이켜 보면 특히 눈에 띄는 점은, 성공 하나하나가 안주가 아니라 새로운 비판의 계기가 되었다는 것입니다. 더 커진 명성은 그가 주무를 또 하나의 매체가 되었습니다. 제도권의 인정은 문제 삼을 또 하나의 관습이 되었습니다. 상업적 성공은 드러내 보일 또 하나의 역설이 되었습니다.

앞선 10년이 뱅크시를 세계에서 가장 잘 알려진 현대미술가 가운데 한 명으로 올려놓았다면, 이어진 시기는 그보다 훨씬 더 놀라운 사실, 곧 그가 예측 가능한 존재가 되기를 거부했다는 점을 보여 주었습니다. 성공은 혁명적인 작가들을 길들여, 그들이 한때 맞섰던 바로 그 제도 쪽으로 서서히 끌어들이는 경우가 많았습니다. 뱅크시는 정반대의 길을 택했습니다. 국제적으로 칭송받는 작가라는 편안한 역할에 안주하는 대신, 그는 자신의 작업과 그것을 둘러싼 기대를 끊임없이 새롭게 만들어 나갔습니다.

2010년부터 2017년까지 뱅크시는 더 이상 벽화나 전시를 만드는 데 머물지 않았습니다. 그는 점점 더 하나의 완결된 경험, 곧 설치와 연극, 정치적 행동주의, 관광, 출판, 개념미술 사이의 경계를 흐리는 프로젝트를 구상했습니다. 작품은 더 이상 벽 위의 이미지에 국한되지 않고, 장소와 관객, 언론 보도, 그리고 뒤따른 공론까지 아울렀습니다. 각각의 개입은 물리적 형태를 훨씬 넘어서는 파급력을 지닌, 치밀하게 연출된 문화적 사건이 되었습니다.

이 시기 뱅크시는 거리와 미술관 사이, 불법적인 개입과 국제적인 호평을 받는 전시 사이를 거침없이 오가면서도 어느 쪽 세계에도 자신을 규정당하지 않는 비범한 능력을 보여 주었습니다. 그는 제도권에 받아들여지면서도 그 가치에 계속 의문을 던지며, 내부자인 동시에 외부자로 남았습니다.

2010년, Grange Pub의 벽에 복면을 쓴 어느 젊은이를 그린 벽화가 등장했습니다. 얼마 뒤 뱅크시는 Pictures on Walls를 통한 마지막 판화이자 그의 베스트셀러인 Choose Your Weapon을 발표했습니다.

Choose Your Weapon은 먼저 그레이 버전이 100점 한정 서명본 에디션으로 출시되었고, 이어 여러 컬러웨이가 각각 25점 한정 서명본 에디션으로 나왔습니다. 색이 밝을수록 더 좋습니다…

2011년 1월 말, Exit Through the Gift Shop은 2010년 오스카 장편 다큐멘터리상 후보에 올랐습니다.

Exit Through the Gift Shop은 수상하지 못했고, 상은 Inside Job에 돌아갔습니다. Exit Through the Gift Shop은 2011년 8월 13일 영국 공영 방송 채널4에서 방영되었습니다.

Exit Through the Gift Shop만큼 수수께끼 같은 작품으로 영화계에 데뷔한 작가는 드뭅니다. 2010년에 개봉한 이 영화는 표면적으로는, 로스앤젤레스에 사는 괴짜 프랑스 이민자로서 스트리트 아티스트들을 기록하는 일에 집착하다가 뜻밖에도 화려한 아티스트 “미스터 브레인워시”로 변신하는 티에리 게타의 이야기를 들려줍니다.

다큐멘터리인지, 모큐멘터리인지, 아니면 정교한 퍼포먼스인지, 이 영화는 현실이 어디에서 끝나고 허구가 어디에서 시작되는지를 의도적으로 밝히지 않습니다. 바로 그 모호함이 이 영화의 가장 큰 힘입니다. 뱅크시는 스트리트 아트의 부상을 기록하는 대신, 작가성과 진정성, 유명세, 그리고 동시대 미술 시장이 예술적 정당성을 만들어 내는 놀라운 속도에 대한 정교한 성찰을 쌓아 올립니다.

Exit Through The Gift Shop, 2010

Exit Through The Gift Shop, 2010

Exit Through The Gift Shop 2010 ↗

이 영화는 아카데미 장편 다큐멘터리상 후보에 오르며, 현대미술계를 훨씬 넘어선 관객들에게 뱅크시를 알렸습니다. 더 중요한 것은 이 영화가 스트리트 아트 운동을 규정하는 문화적 기록물 가운데 하나가 되어, 오늘날까지도 해결되지 않은 불편한 질문들을 던졌다는 점입니다. 예술적 가치는 재능과 독창성, 마케팅, 대중의 인식 가운데 어디에서 비롯되는가? 충분히 많은 사람이 믿기로 한다면, 작가는 거의 하룻밤 사이에 만들어질 수 있는가?

Cameraman and Flower, 솔트레이크시티, 2010

돌이켜 보면 Exit Through the Gift Shop은 훗날 소셜 미디어와 인플루언서, 심지어 NFT를 둘러싸고 벌어질 논쟁들을 상당수 예견했습니다. 이 영화는 그 모호함에도 불구하고가 아니라 바로 그 모호함 덕분에, 지금도 뱅크시의 가장 지적으로 야심 찬 작품 가운데 하나로 남아 있습니다.

4월에는 Exit Through the Gift Shop의 샌프란시스코 개봉에 맞춰 도시 곳곳에 그의 작품 다섯 점이 나타났습니다. 전해지는 바에 따르면, 뱅크시는 스텐실 작품 하나를 그리려고 샌프란시스코 차이나타운의 한 건물주에게 벽 사용료로 $50를 지불했다고 합니다.

Follow Your Dreams – Cancelled, 샌프란시스코, 2010

2010년 5월에는 캐나다 토론토에 뱅크시의 새 작품 일곱 점이 나타났지만, 대부분은 이후 덧칠되거나 제거되었습니다.

Swing Girl, 로스앤젤레스, 2010

2011–2012

공공미술 언어의 확장

이 시기에는 한 시대를 규정할 만한 단 하나의 스펙터클은 없었지만, 작품 활동만큼은 놀라울 정도로 꾸준했습니다. 영국 전역과 해외에 새로운 벽화가 등장했고, 뱅크시의 에디션은 끊임없이 넓어지는 국제적인 관객층 사이에서 계속 유통되었습니다.

그의 시각 언어도 진화했습니다. 익숙한 쥐, 경찰관, 아이들과 더불어, 새로운 작품들은 감시, 환경 파괴, 소비문화, 디지털 사회 같은 주제를 점점 더 자주 탐구했습니다. 유머는 여전히 중심에 있었지만, 풍자는 한층 차분하고 사색적인 어조를 띠는 경우가 많아졌습니다.

2011년 4월, 뱅크시는 Jeffrey Deitch가 기획해 로스앤젤레스 MOCA에서 열린, 그라피티와 스트리트 아트를 조망한 미국 최초의 대규모 미술관 전시 Art In The Streets에 참여했습니다.

작가는 자신의 고전이 된 이미지들의 스텐실부터 Crayon Child와 Chalk-lined Living Room 같은 여러 야외 작품의 새로운 버전에 이르기까지, 그때까지의 커리어 전반을 아우르는 수많은 대표작을 선보였습니다. 또한 애니매트로닉스 작품 몇 점을 설치하고 스케치 일부도 전시했습니다.

그해 뱅크시는 런던에 Shop Till You Drop으로도 알려진 Falling Shopper나 If Graffiti Changes Anything It Would Be Illegal 같은 대표적인 벽화를 몇 점 남겼습니다.

Falling Shopper, 런던, 2011

If Graffiti Changed Anything It Would Be Illegal, 런던, 2011

2013년 10월, 뱅크시는 뉴욕을 그가 한 달간의 레지던시라고 표현한 Better Out Than In의 무대로 탈바꿈시켰습니다. 31일 동안 하루도 빠짐없이 도시 어딘가에 새로운 작품이 나타났습니다. 벽화, 조각, 설치, 이동식 퍼포먼스, 예기치 못한 개입이 뉴욕 자체를 하나의 야외 갤러리로 만들었습니다. 관람객들은 인파가 몰리기 전에 최신 작품을 찾아내려고 아침마다 동네 곳곳을 뒤졌고, 도시는 사실상 거대한 보물찾기의 무대가 되었습니다.

Better Out Than In, New-York, 2013

Better Out Than In, New-York, 2013

Better Out Than In 뉴욕 2013 ↗

그러나 이 프로젝트는 스트리트 아트의 범위를 훨씬 넘어섰습니다. 뱅크시는 작품 하나하나를 기록하는 온라인 플랫폼을 마련했고, 여기에는 전통적인 미술관의 엄숙한 말투를 패러디한 풍자적인 오디오 가이드가 곁들여지곤 했습니다. 그는 또 센트럴파크에 임시 노점을 차리고, 서명된 원화 캔버스를 익명으로 한 점당 60달러에 내놓았습니다. 행인 대부분은 거들떠보지 않았습니다. 이를 산 사람들은 자신도 모르는 사이, 훗날 수십만 달러의 가치를 지니게 될 작품을 손에 넣은 셈이었습니다.

이 행위는 뱅크시가 거듭 다뤄 온 주제 가운데 하나를 완벽하게 압축해 보여 주었습니다. 예술적 가치는 대상 그 자체보다 맥락과 평판, 집단적 믿음에 더 크게 좌우되는 경우가 많습니다. 그 캔버스들은 누가 그렸는지 알려지기 전이나 후나 똑같은 예술적 특질을 지니고 있었습니다. 달라진 것은 오직 대중의 인식뿐이었습니다.

Better Out Than In은 도시 전체가 전시 공간이자 관객이 될 수 있음을 보여 주며, 스트리트 아트와 제도권 미술 사이의 경계를 한층 더 허물었습니다.

2015년 2월, 뱅크시는 가자 지구 여행을 담은 2분 길이의 영상 “Make this the year YOU discover a new destination”을 공개했습니다.

방문 기간 동안 뱅크시는 공습으로 파괴된 집의 잔해에 그린 새끼 고양이, 감시탑에 매달린 그네 등 몇 점의 벽화를 남겼습니다.

Better Out Than In이 전시라는 개념을 확장했다면, Dismaland는 그 개념을 완전히 새로 썼습니다.

웨스턴슈퍼메어의 버려진 야외 수영장 Tropicana에 들어선 Dismaland는 스스로를 “Bemusement Park”라 칭했는데, 이는 현대 테마파크를 블랙 코미디로 비튼 패러디였습니다. 관람객들은 허물어져 가는 동화 속 성, 뒤틀린 신데렐라 마차 사고 장면, 음산한 보안 검문소, 난민 보트, 환경 재앙, 그리고 50명이 넘는 세계 각국 작가들의 수많은 설치 작품과 마주했습니다.

언뜻 보면 Dismaland는 디즈니를 조롱하는 듯했습니다. 그러나 실제로 그 야심은 훨씬 더 폭넓었습니다. 이 프로젝트는 소비문화, 대중오락, 정치적 안일함, 그리고 인간의 고통마저 구경거리로 만들어 버리는, 갈수록 짙어지는 풍조에 의문을 제기했습니다.

Dismaland, Weston Super Mare, August 2015

Dismaland, Weston Super Mare, August 2015

Dismaland Weston Super Mare 2015 ↗

여느 전시와 달리 Dismaland는 관람객에게 몸과 마음으로 참여할 것을 요구했습니다. 관람객들은 줄을 서고, 퍼포머들과 상호작용하고, 제대로 작동하지 않는 놀이 시설들을 헤쳐 나가며, 부조리와 실망, 성찰이 치밀하게 연출된 분위기를 경험했습니다. 뱅크시는 사실상 큐레이팅 그 자체를 하나의 예술 매체로 바꾸어 놓은 셈이었습니다.

5주간의 운영 기간에 15만 명이 넘는 관람객이 다녀가면서, Dismaland는 2010년대를 통틀어 가장 성공적인 현대미술 행사 가운데 하나가 되었습니다. 그러나 어쩌면 가장 주목할 만한 유산은 폐장 이후에 나타났는데, 건축 자재 상당 부분이 해체되어 프랑스 칼레로 옮겨진 뒤 ‘정글’ 캠프에서 지내는 난민들의 쉼터를 짓는 데 다시 쓰인 것입니다. 사라진 뒤에도 Dismaland는 계속해서 의미를 만들어 냈습니다.

2017

The Walled Off Hotel

2년 뒤, 뱅크시는 그의 가장 야심 차고 생명력이 긴 프로젝트라 할 만한 베들레헴의 The Walled Off Hotel을 선보였습니다.

“세계 최악의 전망”을 선사한다고 소개되는 이 호텔은 이스라엘이 요르단강 서안에 세운 분리 장벽을 마주하고 있어, 투숙객은 지구상에서 정치적으로 가장 첨예한 논란의 대상인 구조물 가운데 하나와 불과 몇 미터 거리에 머물게 됩니다. 실제로 운영되는 숙박 시설에 박물관, 갤러리, 피아노 바, 정치적 설치 작품을 결합한 이 프로젝트는 숙박업과 현대미술의 경계를 흐립니다.

호텔의 모든 요소가 하나의 서사를 이룹니다. 객실에는 뱅크시의 원화가 걸려 있고, 역사 전시는 이 지역의 복잡한 정치사를 조명합니다. 현지 팔레스타인 작가들이 해외 참여 작가들과 나란히 비중 있게 소개되어, 이 프로젝트가 외부에서 들어온 예술적 개입으로 기능하기보다 지역 공동체에 뿌리내린 채 이어지도록 합니다.

한시적인 전시와 달리 Walled Off Hotel은 작품이자 박물관이며, 사업체이자 문화적 대화의 플랫폼인 상설 기관이 되었습니다. 이는 예술이 공적 논쟁뿐 아니라 지역 경제와 관광, 국제 사회의 인식까지 형성할 수 있다는, 갈수록 정교해진 뱅크시의 이해를 잘 보여 줍니다.

The Walled Off Hotel, March 2017

The Walled Off Hotel, March 2017

The Walled Off Hotel 2017 ↗

이 호텔은 또한 2005년 분리 장벽에서 처음 탐구한 아이디어들이 정점에 이른 결과이기도 합니다. 일련의 벽화로 시작된 작업이 살아 숨 쉬는 문화 기관으로 진화했으며, 이는 프로젝트를 단발성 사건으로 다루기보다 여러 해에 걸쳐 개념을 발전시켜 나가는 뱅크시의 놀라운 역량을 보여 줍니다.

2010년에서 2017년 사이, 뱅크시는 현대미술가가 된다는 것의 의미를 근본적으로 새로 정의했습니다. 벽화는 영화가 되었습니다. 전시는 도시가 되었습니다. 테마파크는 정치적 선언문이 되었습니다. 호텔은 박물관이 되었습니다. 작품 자체도 점점 사물을 넘어, 그것을 둘러싼 경험 전체를 아우르게 되었습니다.

돌이켜 보면, 이 시기는 동시대 작가들과는 전혀 다른 규모로 활동하는 한 예술가의 모습을 드러냅니다. 뱅크시는 더 이상 문화적 사건에 반응하는 쪽이 아니라 사건을 만들어 내는 쪽이었습니다. 주요 프로젝트는 하나같이 세계 언론의 헤드라인을 장식했는데, 계산된 홍보 덕분이 아니라 각각의 프로젝트가 예술과 사회 속 예술의 자리에 대해 완전히 새로운 사고방식을 제시했기 때문입니다.

무엇보다 중요한 것은, 이 시기가 뱅크시의 가장 위대한 매체가 결코 스프레이 페인트만은 아니었음을 보여 주었다는 점일 것입니다. 그의 진정한 재료는 기대 그 자체였습니다. 개입의 형식을 끊임없이 새롭게 만들어 냄으로써, 그는 다음 뱅크시 작품이 어디에서, 어떻게, 심지어 어떤 형태로 나타날지 관객이 결코 예측할 수 없게 했습니다. 이토록 오랜 기간 창작의 예측 불가능성을 유지해 온 예술가는 드물며, 뱅크시가 21세기를 규정하는 문화적 인물 가운데 하나로 자리매김한 것도 바로 이처럼 멈춰 서기를 거부하는 태도 덕분입니다.

2010년대 후반, 뱅크시는 동시대 문화 속에서 독보적인 위치를 차지하고 있었습니다. 그는 세계에서 가장 널리 알려진 예술가 중 한 명인 동시에 가장 큰 수수께끼 가운데 하나였습니다. 그의 작품은 경매에서 기록적인 가격에 거래되었고, 미술관들은 그의 작품을 전시하고자 했으며, 도시들은 앞다투어 그의 벽화를 보존하려 했지만, 그는 브리스톨 거리에서 보낸 초창기를 규정했던 원칙들에 여전히 근본적으로 충실했습니다. 명성은 그의 관객을 바꾸어 놓았지만, 그의 예술적 본능까지 바꾸지는 못했습니다.

앞선 10년이 전시를 재창조하는 뱅크시의 능력을 보여 주었다면, 이후의 시기는 예술이 유통되고 가치를 얻으며 대중의 의식 속으로 들어가는 메커니즘 그 자체에 점점 더 의문을 던지는 예술가의 모습을 드러냈습니다. 벽화는 여전히 세계 곳곳에 예고 없이 나타났지만, 이제 각각의 개입은 정치, 인도주의적 위기, 미디어의 관심, 그리고 갈수록 긴밀하게 연결되는 사회에서 예술가가 맡는 역할에 대한 더 폭넓은 성찰의 일부가 되었습니다.

뱅크시는 과거의 성공을 되풀이하기는커녕, 작가 인생에서 가장 독창적인 시기 가운데 하나로 접어들었습니다.

2018년 10월 5일, 런던 Sotheby’s에서 Girl with Balloon이 £1.04 million에 낙찰된 직후, 캔버스가 뜻밖에도 화려한 액자 안에 숨겨져 있던 파쇄기를 통과하기 시작했습니다. 깜짝 놀란 참석자들은 곧바로 현대미술사에서 가장 유명한 순간 가운데 하나가 된 장면을 목격했습니다.

Love Is In The Bin, October 2018

Love Is In The Bin, October 2018

Love Is In The Bin 2018 ↗

하지만 작품은 파괴되지 않고 오히려 탈바꿈했습니다. 캔버스의 절반가량이 액자 속에 온전히 남으면서 새로운 작품이 탄생했고, 이 작품은 이후 Pest Control의 인증을 받아 Love Is in the Bin이라는 새 제목을 얻었습니다.

이 사건은 곧바로 미술사의 일부가 되었습니다. 그것은 작가성, 영속성, 소유권, 그리고 예술 창작과 시장 가치의 관계에 의문을 제기했습니다. 단 한 번의 파격적인 제스처로 뱅크시는 경매를 라이브 퍼포먼스로 바꾸어 놓았고, 진정한 작품은 단지 물리적인 사물이 아니라 사건 그 자체임을 보여 주었습니다.

아이러니하게도, 예술의 상업화를 비판하려던 것으로 보이는 개입이 결국 작품의 가치를 극적으로 끌어올렸습니다. 2021년 Love Is in the Bin이 다시 Sotheby’s 경매에 나왔을 때, 작품은 GBP 18.6 million에 낙찰되며 작가의 경매 최고가 기록을 새로 썼습니다. 미술 시장이 비판을 가치로 바꾸어 버리는 역설이라는, 뱅크시가 거듭 다뤄 온 주제를 이토록 완벽하게 보여 준 작품은 드뭅니다.

Season’s Greetings는 2018년 12월 웨일스 포트탤벗에 나타났으며, 훼손을 막기 위해 곧바로 임시 보호 가림막이 설치되었습니다.

한쪽 면에는 내리는 눈을 맛보는 아이가, 다른 쪽 면에는 그 눈이 실은 불에서 날아온 연기와 불티임을 드러내는 장면이 담긴 양면 벽화가 한 제철소 노동자의 차고 두 벽면에 나타났습니다.

2019

베네치아 비엔날레

2019년 5월 22일, 뱅크시는 “베네치아 비엔날레에 좌판을 펼치다”라는 문구와 함께 자신의 인스타그램 계정에 짧은 영상을 올렸습니다. 실제로 1분 길이의 이 영상에는 신문으로 얼굴을 가린 한 남자가 거리의 인도 위, 수많은 다른 화가들과 기념품 노점상들 사이에서 액자에 넣은 유화 연작을 늘어놓고 그 옆에 앉아 있는 모습이 담겨 있습니다. “Venice in Oil”이라는 이 연작은 여러 곤돌라가 오가는 낭만적인 도시이자 대형 크루즈선이 남긴 후유증에 시달리는 이 도시에 잘 어울리는 듯합니다.

이듬해, 뱅크시는 상업 그 자체로 관심을 돌렸습니다. 자신의 상표 사용을 둘러싼 법적 분쟁을 겪은 뒤, 그는 크로이던에 임시 생활용품 매장 Gross Domestic Product (GDP)를 선보였는데, 이 매장은 진열창만 있을 뿐 대중에게는 끝내 문을 열지 않았습니다. 고객은 그 물건을 소유하고 싶은 이유를 적은 짧은 글을 제출한 뒤에야 온라인 플랫폼을 통해서만 구매할 수 있었습니다.

쿠션과 머그잔부터 러그, 시계, 각종 생활용품에 이르는 제품들은 유머와 신랄한 정치 풍자를 결합했습니다. 쇼핑은 퍼포먼스가 되었고, 구매 과정 그 자체가 작품의 일부가 되었습니다.

Gross Domestic Product, October 2019

Gross Domestic Product, October 2019

Gross Domestic Product 2019 ↗

Gross Domestic Product는 브랜딩, 지식재산권, 소비문화를 둘러싼 모순을 탁월하게 드러냈습니다. 동시에 이 프로젝트는 뱅크시의 가장 민주적인 시도 가운데 하나로, 전통적인 미술 시장보다 훨씬 폭넓은 대중이 감당할 수 있는 가격에 오리지널 창작물을 내놓았습니다. 무엇보다 GDP는 법적 필요마저 예술적 기회로 바꾸어 내는 뱅크시의 비범한 능력을 보여 주었습니다. 상표 분쟁이 그의 작가 인생에서 가장 독창적인 개념적 프로젝트 가운데 하나가 된 것입니다.

2020년 8월 29일, 뱅크시는 지중해에서 난민을 구조할 구조선에 자금을 지원했다고 발표했습니다.

“미술계에서 성공한 대부분의 사람들처럼, 나도 지중해를 유람할 요트를 한 척 샀다. 프랑스 해군 함정이었던 배를 우리가 구조선으로 개조한 것은 EU 당국이 비유럽인들의 조난 신호를 고의로 무시하기 때문이다.”

지중해에 떠 있는 이 선명한 분홍색 배의 한쪽 옆면에는 “RESCUE”라는 글자가, 반대편에는 대표작 Girl with Balloon이 그려져 있는데, 이번에는 소녀가 풍선 대신 하트 모양 구명 튜브를 들고 있습니다. 배의 이름 “Louise Michel”은 프랑스의 페미니스트 아나키스트의 이름을 딴 것입니다.

전 세계적인 팬데믹은 불가피하게 뱅크시의 작업에도 영향을 미쳤지만, 그는 그답게 노골적인 감상주의는 피했습니다.

London’s Underground Undergoes Deep Clean, July 2020

London’s Underground Undergoes Deep Clean, July 2020

Londons Underground Undergoes Deep Clean July 2020 ↗

의료진을 기리는 벽화, 가정집 실내를 점령한 쥐들, 봉쇄된 일상을 반영한 개입 작업들은 유머와 함께 감사와 회복력을 표현했습니다. 그중 가장 큰 찬사를 받은 작품은 Game Changer로, 사우샘프턴 종합병원에 기증되었다가 이후 NHS 자선단체들을 위해 £16 million이 넘는 기금을 모았습니다.

“여러분이 해 주시는 모든 일에 감사드립니다. 흑백일 뿐이지만, 이 그림이 이곳을 조금이나마 환하게 밝혀 주기를 바랍니다.”

“여러분이 해 주시는 모든 일에 감사드립니다. 흑백일 뿐이지만, 이 그림이 이곳을 조금이나마 환하게 밝혀 주기를 바랍니다.”

Game Changer, 2020

Game Changer, 2020

Game Changer 2020 ↗

이 작품들은 뱅크시 작업의 또 다른 중요한 면모를 드러냈습니다. 그의 예술은 흔히 풍자와 정치 비판으로 연상되지만, 그 밑바탕에는 언제나 공감이 흐르고 있었습니다. 위기의 순간은 종종 대립보다 연대를 강조하는 이미지로 이어졌습니다.

2022

우크라이나

러시아의 우크라이나 침공 이후, 뱅크시는 보로댠카, 이르핀, 호스토멜 등 키이우 인근의 폐허가 된 여러 마을을 찾아 폭격으로 부서진 건물 위에 직접 일련의 벽화를 그렸습니다. 무너진 건물 한가운데서 균형을 잡는 체조 선수, 대전차 장애물 위에서 노는 아이들, 어른 상대를 메어치는 어린 유도 선수는 파괴에 맞선 회복력의 강력한 상징이 되었습니다.

우크라이나의 뱅크시, 2022년 11월

우크라이나의 뱅크시, 2022년 11월

우크라이나의 뱅크시, 2022년 11월 ↗

장소의 선택에는 깊은 의미가 담겨 있었습니다. 멀리서 논평하는 대신, 뱅크시는 작가 인생을 규정해 온 원칙 가운데 하나, 곧 정치적 분쟁의 흔적이 새겨진 장소에서 직접 작품을 만든다는 원칙으로 돌아갔습니다. 벽화들은 곧바로 전 세계의 주목을 받는 한편, 전쟁의 현실 속에서 살아가는 공동체에 희망의 순간을 선사했습니다. 이 프로젝트는 분리 장벽에서 펼친 초기의 개입 작업과도 맞닿아 있어, 인도주의적 관심이 그의 작업 전반을 관통하는 가장 일관된 줄기 가운데 하나로 남아 있음을 확인시켜 주었습니다.

뱅크시는 작가 인생에서 처음으로 대중을 자신의 창작 과정의 이면으로 초대했습니다. 글래스고의 Gallery of Modern Art에서 열린 Cut & Run은 25년이 넘는 스텐실 제작의 역사를 탐구하며, 그의 대표작 다수를 만드는 데 쓰인 원본 스텐실을 공개했습니다. 관람객들은 완성된 작품뿐 아니라 그 이면의 도구와 기법, 이야기까지 만날 수 있었습니다.

이 전시는 뱅크시를 둘러싼 신비를 걷어 내기는커녕 정반대의 효과를 거두었습니다. 전시는 그의 이미지가 지닌 겉보기의 단순함 뒤에 놀라운 기술적 정밀함과 치밀한 계획이 숨어 있음을 보여 주었습니다.

Cut & Run, June-August 2023

Cut & Run, June-August 2023

Cut Run ↗

이 전시는 또한 뱅크시가 자신의 역사를 자신만의 방식으로 풀어낼 수 있게 해 주었으며, 이를 통해 그는 잘못 알려진 사실을 바로잡는 동시에 작가 인생 내내 스텐실 기법이 해 온 핵심적인 역할을 한층 부각했습니다. 연구자와 컬렉터 모두에게 Cut & Run은 뱅크시의 작업 세계를 다룬 역대 전시 가운데 가장 중요한 전시 중 하나가 되었습니다.

2024년 여름, 런던은 며칠 동안 연이어 수도 곳곳에 뱅크시의 새 벽화가 하나씩 등장하는 놀라운 광경과 함께 아침을 맞았습니다. 염소, 코끼리, 원숭이, 늑대, 펠리컨, 고양이, 피라냐 등 여러 동물이 예고 없이 곳곳에 나타나자 그 의미를 두고 온갖 추측이 쏟아졌고, 이후 뱅크시가 공식 인스타그램 계정을 통해 작품을 하나씩 자신의 것으로 확인했습니다.

런던 동물원의 뱅크시: 콘크리트 정글 사파리 (2024년 8월)

런던 동물원의 뱅크시: 콘크리트 정글 사파리 (2024년 8월)

콘크리트 사파리 ↗

이전의 많은 개입 작업과 달리, 이 연작은 즉각적인 정치적 해석을 허락하지 않았습니다. 대신 작품들은 놀라움 그 자체를 예찬하는 듯했고, 도시를 거대한 보물찾기의 무대로 바꾸어 놓으면서 즉각적인 디지털 소통이 지배하는 시대에도 공공 미술이 여전히 진정한 집단적 설렘을 불러일으킬 수 있음을 일깨웠습니다.

이 프로젝트는 또한 평범한 벽에 하룻밤 사이 나타난 익명의 이미지라는 가장 단순한 몸짓만으로도 전 세계의 이목을 사로잡는 뱅크시의 놀라운 능력을 다시 한번 확인시켜 주었습니다.

30년이 넘는 세월을 돌아볼 때 드러나는 것은 세계적 명성을 얻은 한 익명의 그라피티 작가의 이력만이 아니라, 자기 직업의 관습적인 한계를 끊임없이 거부해 온 한 예술가의 놀라운 진화입니다.

뱅크시는 벽에 그림을 그리고, 미술관에 잠입하고, 책을 펴내고, 영화를 제작하고, 전시를 기획하고, 호텔을 짓고, 놀이공원을 만들고, 경매사에 도전장을 내밀고, 생활용품 브랜드를 세우고, 도시 전체를 임시 갤러리로 바꾸어 놓았습니다. 그러나 그 모든 변신 속에서도 예술은 감탄보다 호기심을, 확신보다 질문을, 합의보다 대화를 먼저 불러일으켜야 한다는 믿음, 이 한 가지 원칙만은 놀라울 만큼 한결같았습니다.

그의 가장 큰 업적은 결국 어느 한 점의 벽화나 판화, 혹은 최고가를 경신한 경매 결과가 아니라, 예술이 무엇일 수 있고 어디에 존재할 수 있는지에 대한 우리의 이해를 영원히 넓혀 놓았다는 데 있을지도 모릅니다. 그는 도시의 벽이 미술관의 캔버스와 똑같은 정서적·지적 무게를 지닐 수 있고, 유머가 깊은 정치적 성찰의 수단이 될 수 있으며, 익명성이 때로는 예술적 영향력을 줄이기는커녕 오히려 키울 수 있음을 증명해 보였습니다.

수백만 명의 사람들에게 뱅크시는 도시를 걷는 단순한 행위를 가능성을 품은 행위로 바꾸어 놓았습니다. 이제 모든 빈 벽은 ‘다음 뱅크시가 바로 여기 나타나지 않을까?’라는 같은 생각을 불러일으킵니다. 우리가 도시 풍경을 바라보는 방식을 이토록 근본적으로 바꾸어 놓은 예술가는 드뭅니다.

브리스톨 거리에 그의 초기 작품들이 처음 등장한 지 30년이 넘게 흐른 지금도, 뱅크시는 여전히 종잡을 수 없고 도발적이며 독창적입니다. 그의 이야기는 아직 끝나지 않았으며, 어쩌면 바로 그 점이 이 이야기를 이토록 매혹적으로 만드는지도 모릅니다. 아직 그려지지 않은 어느 벽 위에서, 혹은 아직 상상되지 않은 어떤 아이디어 속에서, 다음 장은 이미 모습을 드러낼 때를 기다리고 있습니다.